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Mặc dù biết tối nay trong ký túc xá có tổ chức dạ hội lớn 
“Chào năm 2000” nhưng trong lòng tôi vẫn cảm thấy bồn 
chồn, xốn xang, một cảm giác rất nguyên sơ của một đứa 
trẻ mong Tết về khi lũ bạn rủ tôi xuống phố đón giao thừa. 


Có lẽ cái hanh khô, se lạnh, cái rét ngọt len trong từng ngõ 
ngách của phố phường Hà Nội đã làm cho không khí buổi 
giao thừa trở nên thiêng liêng và ấm cúng đến lạ kỳ. Tôi cảm 
nhận như cả Hà Nội đổ xuống đường đón chào năm mới. 
Chưa bao giờ tôi thấy những con đường Hà Nội đông người 
như vậy. Người tràn xuống lòng đường, loang đi khắp nơi 
đầy ăm ắp và di chuyển một cách chậm chạp. Chưa bao giờ 
tôi thấy đông học sinh, sinh viên như hôm nay. Có lẽ, tất cả 
sinh viên trong ký túc xá đều bỏ mặc đêm hội của trường 
mình mà kéo nhau đổ xuống đường để tìm cảm giác mới lạ 
của buổi đầu năm và chờ đón sự cố Y2K(*). 


Kẻ nào có xe đạp thì ung dung lách vào dòng người đang 
trôi dan về những nơi tổ chức lễ hội của thành phố. Kẻ nào 
không có xe đạp thì rủ nhau cuốc bộ, nối nhau thành những 
hàng dài như bất tận, vui vẻ quá nên đi bộ dù có xa đến 
mấy cũng chẳng thấy mệt mỏi gì. Những kẻ có người yêu thì 
luôn ngẩng cao đầu, vẻ mặt đầy kiêu hãnh nhìn tất cả mọi 
người như muốn khoe niềm hạnh phúc ngập tràn của mình 
trong không khí chuyển giao năm mới. 


Chưa bao giờ tôi thấy nhiều xe đạp như vậy. Xe đạp thong 
dong kín đặc các con đường thành phố, làm cho những chiếc 
xe máy hào nhoáng nhưng nhả khói bụi mù và tiếng động cơ 
gầm rú trở nên nhỏ nhoi và vô duyên đến tệ. Tôi chợt ước gì 
từ năm 2000, mọi người sẽ chuyển sang đi xe đạp nhiều 
hơn, sẽ bớt đi được rất nhiều tai nạn và cũng bớt đi sự ô 
nhiễm môi trường. 


Lần đầu tiên, tôi được chứng kiến cảnh tac đường thé kỷ. 
Mới 19 giờ 30 nhưng suốt từ đầu đường Cát Linh - Quốc Tử 
Giám - Văn Miếu - Tôn Đức Thắng... đã lèn chật cứng người. 
Tôi bị kẹt ở phố Nguyễn Thái Học. Suốt chiều dài phố 
Nguyễn Thái Học, từ bến xe Kim Mã đến Cửa Nam, người 
tràn kín cả hai bên vỉa hè. Các cửa hàng, cửa hiệu vội vàng 
đóng cửa. Nhà sách Tiền Phong cho nhân viên mời khách 
đang xem sách ra ngoài để đóng cửa vì sợ không quản lí 
được cửa hàng rộng lớn của mình. 

Lòng đường chợt biến thành đường một chiều đổ ra phía Hồ 
Gươm khiến cho những kẻ đi chiều ngược lại chỉ biết len lỏi 
một cách hết sức vất vả. Có một điều lạ mà lần đầu tiên tôi 
được chứng kiến là dù tắc đường nhưng hầu như chẳng ai 
vội vã, chẳng ai tìm con đường khác để đi mà vẫn nối đuôi 
nhau lặng lẽ chờ đợi khiến cho con đường đã tắc lại càng tắc 
hơn. Hình như sau một năm làm việc, học tập vất vả, mọi 
người ai cũng muốn được cảm nhận cái không khí đông 
cứng, đặc quánh sự sốt ruột chờ đợi của cảnh tắc đường. 

Tất cả cùng nhích chậm chạp từng bước chân nhỏ. Mọi 
người có dịp được trò chuyện, trêu chọc nhau. Lòng chợt có 
cảm giác thanh thản đến lạ kỳ. Chưa bao giờ tôi được chứng 
kiến cảnh người đi bộ nhanh hơn người đi xe đạp, người đi 
xe đạp nhanh hơn người di xe may và di xe máy nhanh hơn 
đi ô tô. Thế mới biết khi tắc đường, đi bằng phương tiện 
càng gọn nhẹ, càng đơn giản càng dễ len lỏi để vượt lên 
phía trước. 


Cũng vi vay, tôi biết thêm được những cửa hang ma ngày 
thường ít khi chú ý đến dù đây là con đường quen thuộc hầu 
như ngày nào tôi cũng đi qua. Cũng vì vậy mà tôi để ý đến 
số lần đèn xanh đèn đỏ. Chỉ có khoảng hơn hai trăm mét từ 
chỗ tôi đứng đến cột đèn tín hiệu nơi ngã tư Nguyễn Thái 
Học - Trịnh Hoài Đức, vậy mà khi vượt qua được ngã tư này, 
tôi đã đếm được tới... bốn mươi bảy lần đèn xanh. 


Đêm giao thừa năm 2000 có rất nhiều lễ hội: Hội Trống ở 
Văn Miếu - Quốc Tử Giám, trường đại học đầu tiên của nước 
ta và cũng là những tiếng trống đầu tiên cho Lễ Kỷ niệm 990 
năm Thăng Long - Hà Nội; Lễ hội ở Hồ Gươm chào mừng 50 
năm Ngày truyền thống học sinh, sinh viên; Ca múa nhạc ở 
Trung tâm Hội chợ triển lãm Giảng Võ; Nghe thư chúc mừng 
năm mới của Chủ tịch nước Trần Đức Lương ở Quảng trường 
Cách mạng tháng Tám... Tất cả đều lắng sâu vào lòng người 
dân Hà Nội một cảm giác lâng lâng khó tả. 


Xuống phố đêm giao thừa để cảm nhận sự hào phóng của 
những gã sinh viên nghèo khi bữa ăn hàng ngày chỉ có ba 
nghìn đồng cũng phải chi li tính toán, nhưng hôm nay sẵn 
sàng bỏ ra 8 đến 10 nghìn đồng để gửi một chiếc xe đạp, 10 
nghìn cho hai chai nước Lavi, 6 nghìn cho hai quả bóng bay, 
2 nghìn cho một gói đậu phộng để nhâm nhi... mà không 
một chút đắn đo suy nghĩ. Thế mới biết sức mạnh của không 
khí đầu năm, sức mạnh của sự thanh thản, hạnh phúc. 

Xuống phố đêm giao thừa để cảm nhận được sự cuồng nhiệt 
của tuổi trẻ khi cố gắng len Idi trước những làn sóng người 


xô nhau để cố gần gũi hơn, nhìn cho rõ hơn những gương 
mặt ca sĩ mà mình yêu thích. Xuống phố đêm giao thừa để 
chờ đón sự cố Y2K. Vâng, nó là nỗi lo của toàn nhân loại 
nhưng lại là sự tò mò của cánh sinh viên. Họ muốn được biết 
đêm giao thừa có vệ tinh nào bay lạc quỹ đạo không, có tên 
lửa nào bị rơi xuống một nơi nào đó không, có bị mất điện 
không, có nhà hàng, khách sạn nào miễn phí cho khách 
hàng vào đúng thời khắc giao thừa không... Nhưng sự cố 
Y2K đã không xảy ra, hoặc có thể nó xảy ra ở một nơi nào 
đó rất xa mà mọi người trong thành phố này không ai biết 
được. Dù sao đó cũng là một sự may mắn của một năm mới 
tốt lành, bởi dù có tò mò đến mấy thì lũ sinh viên chúng tôi 
cũng lo toát mồ hôi trước những thiệt hại khổng lồ đã được 
dự báo trước, nếu sự cố Y2K thực sự xảy ra. 


Gần 4 giờ sáng, thành phố vẫn còn rất đông người qua lại 
trên các con phố sáng ánh đèn. Ngồi nhâm nhi mực nướng ở 
bờ Hồ Gươm, nói chuyện với nhau về những dự định của 
năm 2000 thật hào hứng và đầy quyết tâm. Trên những bãi 
cỏ trong vườn hoa Bờ Hồ có rất nhiều người mệt quá đã nằm 
lăn ra ngủ, chỉ có một chiếc áo khoác hờ trên người. Giấc 
ngủ vẫn sâu và vẫn có những giấc mơ đẹp thể hiện qua 
những nụ cười mãn nguyện. Dù đêm khá lạnh nhưng mọi 
người đều có cảm tưởng hình như chưa bao giờ nhưng người 
đang ngủ kia được ngủ một giấc ngon lành đến hồn nhiên 
như thế. 


4 giờ 30 sáng, chúng tôi trở về nhà trọ sau khi mỗi thằng đã 


nướng mat hơn một phần ba số tiền công gia sư của thang 
12 vừa kiếm được. Nhưng không buồn, không phải tính toán 
làm gì dù ngày mai có phải ăn ít đi, dù mấy môn thi học 
phần đang chờ chúng tôi trước mặt. Tiếng loa phát thanh 
vẫn hát vang bài ca Happy New Year. Chúng tôi khe khẽ hát 
theo và nhận ra bữa tiệc mừng giao thừa năm 2000 vô cùng 
ý nghĩa với mỗi người, trong đó có chúng tôi, những người 
được trực tiếp đón chào năm chuyển giao giữa hai thế kỷ, 
hai thiên niên kỷ. Đến một nghìn năm sau mới lại có một 
đêm giao thừa như thế. 


Hà Nội, sáng 1-1-2000. 


(*)Y2K là sự cố máy tính dự báo sẽ xảy ra trên toàn thế giới 
vào thời điểm bước sang năm 2000. 

Hoàng Trọng Muôn 

(In trong Mùa hoa lộc vừng - Tập ký và tản văn - NXB Thanh 
Niên, 2007) 
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